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Josefina Vicens habla de 
El libro vacío1
1	 Entrevista	realizada	a	mediados	de	1986	e	incluida	en	el	libro	Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra,	de	Daniel	Gon-
zález	Dueñas	y	Alejandro	Toledo,	México,	Ediciones	sin	Nombre/	El	Clasutro	de	Sor	Juana,	2009.	Se	publica	con	la	autorización	de	
Alejandro	Toledo.		
En un primer momento,	El	libro	vacío	se presenta como una reflexión 
sobre la escritura en la escritura misma.
—Ese	 problema	 de	 escribir	 y	 el	 no	 escribir,	 por	 los	motivos	 que	 José	
García	expresa,	es	completamente	autobiográfico;	no	es	una	invención,	es	
una	cosa	sentida	por	mí	y	que	he	padecido	y	sigo	padeciendo.	Mi	producción	
es	escueta	y	creo	que	se	debe	precisamente	a	eso.	Entre	El libro vacío	y	Los 
años falsos	escribí	otro	libro	que	rompí	porque	no	me	gustó	en	lo	absoluto.	
Era	la	historia	de	un	hombre	desahuciado,	y	el	texto	intentaba	ser	algo	así	
como	un	término	de	vida.	Soy	muy	inconforme,	nunca	tengo	la	seguridad	de	
que	lo	que	escriba	vaya	a	valer	(y	no	estoy	usando	falsa	modestia,	por	favor,	
creánmelo,	es	una	sensación	absolutamente	personal	y	verídica;	muy	dolo-
rosa,	además).	A	veces	me	da	el	apetito	del	calificativo,	del	adorno	—que	por	
otro	lado	no	aplico,	soy	muy	parca	en	mi	manera	de	escribir—,	y	de	inme-
diato	me	digo:	“pero	qué	adorno	si	lo	que	escribo	no	es	de	adornarse	sino	de	
sentirse”.	Por	eso	tardo	mucho	en	decidir	si	estoy	satisfecha	con	lo	escrito.
Me	pasó	una	cosa	que	me	hizo	pensar	y	 rectificar	sobre	esto.	Cuando	
se	publicó	El libro vacío	me	dieron	las	galeras	y	yo	estaba	asustadísima,	lo	
confieso.	Encontré	un	cúmulo	de	errores	e	hice	correcciones.	Pedí	a	Giménez	
Siles	que	me	diera	nuevas	galeras.	Otra	vez	correcciones	y	rectificaciones.	
Le	pedí	otras	y	me	dijo:	“¿Usted	cree	que	el	plomo	no	cuesta?”	Entonces	me	
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puse	de	acuerdo	con	el	corrector	de	pruebas,	un	
anciano	español,	y	le	dije:	“Por	favor,	mire,	us-
ted	me	da	unas	pruebas	y	yo	vengo	a	las	cinco	
de	la	mañana	y	se	las	entrego,	para	que	no	se	
entere	el	señor	Giménez	Siles”.	Cumplí	exacta-
mente,	a	las	cinco	de	la	mañana	estaba	yo	con	
todas	mis	correcciones.	Y	después	le	dije:	“¿Me	
da	usted	otras?”	Él	me	contestó:	“Mire,	niña,	su	
libro	me	gusta;	no	lo	siga	corrigiendo	porque	se	
le	va	a	secar”.
Fue	como	un	golpe;	tenía	toda	la	razón.	Desde	
luego,	 la	corrección	es	una	forma	indispensable	
de	ir	escribiendo	y	ajustando	el	texto,	pero	cuando	
ya	se	ha	terminado	y	se	empeña	uno	en	corregir	
y	corregir	sin	cesar,	se	corre	el	peligro	de	que	se	
seque	lo	espontáneo.	Así	que	me	dije:	“bueno,	así	
se	queda,	y	que	salga	como	salga”.
—¿Lo empezó a escribir con sentido autobiográ-
fico, o ya en el proyecto inicial era una novela?
—Quería	 escribir	 una	 novela.	 Desde	 muy	
joven	 empecé	 a	 escribir	 cosas	 que	 rompía,	
pero	nunca	pensé	dedicarme	a	ello	ni	me	sen-
tía	 capaz	 de	 hacerlo.	El libro vacío	 fue	 desde	
su	primer	momento	una	novela,	no	una	 cosa	
personal	—siendo	algo	personal.	Todos	los	pro-
blemas	de	 José	García,	 siendo	de	 la	vida,	 son	
básicos;	 quise	 sin	 embargo	 que	 fueran	 expre-
sión	de	lo	que	yo	personalmente	sentía.	Y	era	
el	miedo	de	escribir	y	de	que	aquello	no	sirvie-
ra	nada	más	que	como	un	desahogo	personal.	
Fue	muy	angustioso	escribirlo.	El	mismo	 José	
García	lo	dice:	“Yo	pensaba	escribir	una	nove-
la	con	personajes,	situaciones,	pero	todo	se	me	
fue	viniendo	abajo”.	Él	comprende	que	si	escri-
bía	de	personajes	que	no	eran	de	su	ámbito,	le	
tenían	que	salir	falsos.
Y	lo	único	que	honestamente	puedo	expre-
sar	es	que	lo	que	quisiera	escribir,	o	ya	está	
escrito	en	los	libros	que	me	conmueven,	o	
será	escrito	algún	día	por	otros	hombres,	
en	unos	cuadernos	que	no	se	parecerán	en	
nada	a	los	míos,	tan	tristemente	llenos,	éste,	de	impo-
tencia,	y	el	otro,	de	blanca	e	inútil	espera.
De	 la	 espera	más	difícil,	 de	 la	más	dolorosa:	 la	de	
uno	mismo.	Ya	he	tenido	suficiente	tiempo	para	dar-
me	 cuenta,	 para	 saber	 hondamente	 que	 no	 puedo	
hacerlo.	¿Qué	es	 lo	que	espero	entonces?	¿Por	qué	
me	empeño	en	mantener	vivo,	abierto	y	ávido,	ese	
cuaderno	en	el	que	todavía	no	he	podido	escribir	una	
sola	línea?	Sé	que	me	está	esperando;	su	vacío	me	
obsesiona	y	me	tortura,	pero	si	algo	pudiera	escribir	
en	él,	sería	la	confesión	de	que	yo	también	me	estoy	
esperando	desde	hace	mucho	tiempo,	y	no	he	llegado	
nunca	(pp.	94-95).1
—El	libro	vacío	no está escrito en primera persona-escri-
tor; es decir, usted recurrió a un personaje y a la cons-
trucción dramática. ¿Por qué ficción y no autobiografía?
—El	 problema	 de	 escribir	 o	 no	 escribir	 no	 es	 ni	 de	
José	García	ni	de	Josefina	Vicens,	es	de	ambos.	Es	decir,	
aquél	es	reflejo	de	ésta.	En	la	novela	yo	di	a	José	García	
mi	problema.
—Pero se lo dio a través de la creación de un contexto: le 
creó una familia, situaciones...
—Naturalmente,	porque	un	problema	de	esa	natura-
leza,	 tan	inasible,	no	podía	sostener	un	libro:	el	perso-
naje	 tenía	que	 tener	su	vida	propia.	De	esa	 forma	este	
problema	no	queda	en	el	aire,	sino	que	es	parte	de	 los	
enormes	problemas	que	tiene	uno	en	la	vida.	José	García	
tiene	 un	 problema	 secreto	 que	 no	 puede	 comunicar.	
Cuando	alguna	vez	trata	de	exponerlo	a	su	amigo	Varela,	
obtiene	una	rara	respuesta	que	le	hace	comprender	que	
eso	no	lo	puede	comunicar	a	nadie.
Pero	apenas	había	empezado	a	hablarle	[de	mis	cua-
dernos]	 cuando	 comprendí	 que	 un	 muro	 frío	 nos	
separaba	y	que	él,	tan	bueno,	tan	generoso,	tan	cui-
dadoso	de	mi	vida	y	de	nuestra	amistad,	no	podría	
comprender	 nunca	 una	 obsesión	 que	 él	mismo	 no	
fuera	 capaz	 de	 padecer.	 Tampoco	 puedo	 culparlo.	
Pero	tampoco	puede	acompañarme	(pp.	190-191).
2					Las	citas	intercaladas	provienen	de	la	edición	de	El libro vacío, Méxi-
co,	Transición,	1978.
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Y	 esa	 es	mi	 situación	 personal.	 También	 es	 el	 conoci-
miento	que	 tengo	de	 los	burócratas	—yo	 lo	 fui	mucho	
tiempo—,	de	la	vida	de	un	hombre	común,	de	una	juven-
tud	como	la	del	hijo	mayor	de	José	y	de	una	sensibilidad	
como	la	del	hijo	menor.	Son	cosas	de	la	vida	que	he	ob-
servado	y	que	entraron	naturalmente	a	la	novela.	Porque	
nada	es	fantasía.	Yo	no	tengo	fantasía.
—El vacío como tema, ¿era la primera necesidad de la 
novela?
—Sí,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	el	título.	La	ne-
cesidad	era	expresar	esa	angustia	que	yo	sentía	frente	al	
acto	de	escribir,	confrontada	con	el	conocimiento	de	que	
lo	que	escribía	no	iba	a	ser	 importante	ni	valioso,	sino	
sólo	un	desahogo	personal.	Lo	que	sí	fue	preparado	fue	
una	novela	en	la	que	yo	expresara	lo	que	me	atormenta-
ba	tanto.	Lo	primero	que	vino	fue	el	título;	yo	sabía	que	
iba	a	ser	un	libro	vacío	de	acontecimientos,	centrado	en	
una	vida	lisa,	monótona.	Claro	que	en	el	transcurso	de	
la	escritura	fueron	surgiendo	cosas.	Por	ejemplo,	cuando	
empecé	a	escribir	estaba	absolutamente	dispuesta	a	que	
Lorenzo	muriera;	tan	estaba	preparado	que	lo	hice	enfer-
mizo,	débil.	Pero	no	se	me	pudo	morir:	al	ir	escribiendo,	
el	personaje	fue	tomando	una	vida	propia.	Eso	lo	deci-
mos	mucho	los	escritores,	que	los	personajes	se	indepen-
dizan,	pero	es	cierto;	yo	no	pude	matar	a	Lorenzo	a	pesar	
de	la	idea	inicial.	Lorenzo	se	defendió	muy	bien,	creo	yo.
En	el	momento	—esto	es	absolutamente	cierto—	no	
pude	matar	a	Lorenzo	porque	él	 tomó	una	vida	propia	
tan	firme	que	no	se	dejó	matar;	pero	luego	lo	he	pensado	
ya	literariamente	hablando:	si	en	una	vida	tan	lisa	en-
tra	el	“pico”	dramático	(la	“cresta”)	de	la	muerte	de	un	
hijo	—que	debe	ser	una	cosa	espantosa—,	entonces	se	
me	hubiera	desnivelado	la	novela.	No	evadí	ese	clímax	
a	propósito,	lo	sentí	después	y	me	alegré	de	no	haberlo	
hecho.	Todo	esto	parece	bastante	banal,	pero	es	cierto:	
el	personaje	no	se	dejó	matar,	y	después,	ya	viéndolo	re-
trospectivamente,	me	parece	un	acierto	del	propio	texto,	
no	mío,	pues	ese	pico	hubiera	alterado	definitivamente	
esa	lisura,	esa	cosa	plana	que	tiene	toda	la	vida	de	este	
pobre	hombre.
—Sin embargo, ese vacío al que alude el título se 
transforma en algo bastante lejano a lo que es 
la noción común de vacío. Ciertas lecturas del 
libro lo equiparan a la “nada”, lo que implica 
un texto que, a lo noveau	 roman, renuncia a 
los más manidos recursos literarios. Pero esos 
recursos están en el libro, aunque trascendidos 
y polarizados: el vacío —como dice en un texto 
crítico Julieta Campos— se colma, lo colma el 
lector. ¿En qué se diferencia exactamente ese 
vacío de José García de ese otro vacío que podría 
entenderse en una lectura superficial?
Pero	yo	sé,	únicamente,	que	ese	vacío	está	
lleno	de	mí	mismo	(p.	200).
—Todos	tenemos	un	secreto	que	nos	delei-
ta	o	nos	atormenta.	La	vida	de	José	García	es	
como	una	corriente,	pues	no	voy	a	dejar	caer	la	
balanza	sólo	en	su	problema	de	escribir	o	no	es-
cribir,	dejando	de	lado	todo	lo	que	conforma	la	
vida	de	un	ser	humano.	Esto	le	permite	seguir	
viviendo,	enfrentando	su	problema	de	escribir	o	
no	escribir.	Tiene	un	problema	que	ni	siquiera	
es	literario.	Él	necesita	escribir.	No	piensa:	“voy	
a	hacer	literatura”;	se	dice:	“voy	a	expresarme,	
tengo	necesidad	de	decir	algo”.	Eso	me	pasa	a	
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mí;	si	tuviera	que	contar	mi	vida	exacta,	tam-
bién	la	llenaría	de	problemas	como	esos	de	José	
García.	Sería	una	especie	de	 fruto	doloroso,	a	
veces	podrido,	a	veces	reluciente,	dentro	de	una	
vida	que	rodea	a	ese	problema	que	a	uno	lo	está	
cercando	constantemente.
—Pero existe un artificio: José García escribe 
en un cuaderno, digamos que de forma directa, 
ciertas cosas que le suceden, como parte de esa 
necesidad de escribir. Josefina Vicens no escri-
be esto de “forma directa”: hay un plan litera-
rio, un trabajo previo, un ejercicio de escritura, 
y de esta manera entramos en el juego de la 
literatura.
—Sí,	entramos	en	el	juego	de	la	literatura	y	
sale	un	libro,	pero	un	libro	cuyo	centro	es	pre-
cisamente	la	imposibilidad	de	escribir,	de	jugar	
ese	juego.	Yo	hago	lo	mismo,	yo	tengo	un	cua-
derno	y	escribo	en	él,	a	mano.	No	es	un	juego	
literario.	Es	una	verdad	porque	me	ocurre	a	mí,	
y	la	pongo	en	la	vida	de	un	personaje	distinto.
No	 puedo	 vivir	 únicamente	 de	 mis	 ver-
dades	 frías,	 de	 los	 conceptos	 que	 puedo	
sintetizar	 en	 tres	 líneas.	Tengo	que	vivir	
también	de	mis	debilidades,	de	mis	duali-
dades	y	admitir	que	esas	tres	líneas,	lógi-
cas	y	rectas,	que	en	determinado	momen-
to	me	reflejan	 fielmente,	en	otra	ocasión	
no	muy	distante,	o	en	un	estado	de	ánimo	
turbulento	e	intrincado,	me	resultan	esca-
sas	 o	 estrechas	o	 dolorosas,	 sin	 que	por	
ello	dejen	de	ser	verdaderas.	Sobre	 todo,	
no	estoy	imponiendo	esto	a	nadie.	Estoy	
diciendo	sencillamente,	con	la	misma	fal-
ta	de	sentido	y	objetivo,	pero	con	el	mismo	
incontrolable	impulso	y	el	deleite	con	los	
que	un	niño	se	asoma	al	brocal	de	un	hon-
do	pozo,	grita	su	nombre	y	escucha	emo-
cionado	 que	 aquella	misteriosa	 oquedad	
lo	repite.	No	lo	grita	para	alguien,	no	lo	re-
pite	alguien;	lo	grita	él	mismo,	lo	escucha	
él	mismo,	 pero	 su	 nombre	 ha	 sido	 lanzado	 a	 una	
profundidad	de	la	que	regresa	con	un	tono	solemne,	
telúrico	y	tan	distinto	de	aquel	en	que	fue	pronuncia-
do,	que	le	hace	pensar	no	en	que	es	un	eco,	sino	una	
respuesta	o	un	llamado	sobrenatural.	Hace	entonces,	
del	negro	vacío,	un	interlocutor,	y	vuelve	a	gritar	su	
nombre,	y	luego	frases	cada	vez	más	largas,	cuya	re-
petición	escucha	atento	y	conmovido	(pp.	194-195).
—¿Planeó la división en capítulos, la digresión como téc-
nica de la novela?
—No,	porque	yo	no	hago	nada	técnicamente.
—¿Ciertas lecturas la llevaron a encontrar la estructura, 
el tono?
—Tampoco	 leo	 técnicamente;	 en	 las	 lecturas	 me	
abandono,	me	deleito.	Este	era	un	problema	que	yo	sen-
tía	desde	muy	 joven;	por	 fin	me	decidí	a	decir	mi	pro-
blema	y	lo	hice	rodeándolo	de	cosas	humanas	comunes	
y	 corrientes.	Porque	 la	vida	de	 José	García	es	 común	y	
corriente,	no	tiene	nada	de	extraordinario.
—Pero esa definición se baña del registro en que vibra el 
libro: José tiene mucho de extraordinario. En el juego de 
espejos, su carácter de “hombre común” equivale a verlo 
como un ser absolutamente excepcional, no en lo que lo 
fascina sino en la forma en que es fascinado. Si se dife-
rencia de sus semejantes es en cómo	mira lo ordinario (la 
representación convencional de lo ordinario).
Mi	mujer	me	pregunta	por	qué	en	la	mañana,	cuando	
despierto,	me	miro	insistentemente	las	manos.	Claro	
está	 que	 no	 puedo	 contestarle.	 ¡Cómo	 voy	 a	 saber	
lo	que	hago	en	ese	borde	sutil	del	despertar!	Pero	a	
veces	también	lo	hago	en	plena	vigilia,	en	la	oficina,	
y	 tampoco	puedo	 explicarlo.	Es	algo	 como	 realizar	
para	mí	mismo	una	identificación,	una	rápida	com-
probación	 de	 verdadera	 existencia	 física.	 Como	 si	
hubiera	un	grave	desajuste	entre	lo	que	soy	y	lo	que	
me	representa,	y	necesitara	yo,	de	pronto,	notarme	
(pp.	47-48).
—Yo	 pienso	 que	 José	García,	 dentro	 de	 su	 problema	 y	
su	mediocridad,	 sí	 tiene	 una	 sensibilidad	 especial.	 Por	
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ejemplo	cuando	nace	su	hijo	y	se	queda	absorto	mirán-
dolo	en	la	cuna,	y	es	la	mujer	quien	lo	trae	a	la	realidad.
Cuando	nació	 José,	mi	mujer	 vivió	 el	 acontecimiento	
con	gran	naturalidad.	¡Nunca	la	he	visto	más	contenta!	
Tomaba	al	niño	en	sus	brazos,	lo	cambiaba,	lo	mecía,	le	
hablaba.	Se	reía	de	mí	y	me	decía	que	estaba	enamora-
do	de	mi	hijo,	porque	yo	permanecía	horas	enteras	ante	
él,	serio,	silencioso,	mirándolo	únicamente.
—¡Por	favor,	José,	déjalo,	lo	vas	a	hipnotizar!	(p.	104).
Y	entonces	hace	las	consideraciones	de	cómo	es	posible	
que,	en	el	momento	del	amor,	en	el	momento	de	la	unión	
con	su	mujer,	no	se	haya	pensado	en	el	ser	humano	que	
iba	a	nacer.	Y	ella	 le	hace	ver	que	eso	no	se	piensa;	 le	
dice:	“Pobre	niño	si	hubiéramos	pensado	en	él,	no	nos	
perdonaría	la	premeditación”.	Él	entonces	descansa;	des-
cansa	cuando	la	sabiduría	femenina	le	hace	ver	que	son	
cosas	que	él	elabora	en	su	mente...	elaboradas	pero	sin-
ceras,	a	fin	de	cuentas.
—La elección de un personaje masculino, ¿no es una 
manera de establecer una cierta frontera entre autora 
y personaje, es decir, para separar lo anecdótico y dejar 
intacto lo esencial? Porque si el protagonista fuera una 
mujer, la frontera estaría totalmente difusa, no se sabría 
en dónde termina la autora y comienza el personaje.
—Tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 absolutamente	 común,	
con	 los	problemas	de	un	hombre	común.	Conozco	muy	
bien	esos	problemas	porque	he	tratado	más	con	hombres	
que	con	mujeres,	por	cuestiones	de	trabajo	y	de	lo	coti-
diano.	Me	 interesa	 la	psicología	masculina,	 los	proble-
mas	que	abaten	al	varón,	los	que	lo	enorgullecen.	Tal	vez	
me	hubiera	sido	muy	difícil	escribirlo	en	femenino	por-
que	entonces	yo	me	habría	entremezclado	en	el	asunto.
Hubiera	sido	falso,	petulante.	¿Por	qué	voy	a	escribir	
una	autobiografía?	¿Quién	soy?	Nadie.	Una	persona	que	
ha	vivido	intensamente,	temerariamente,	que	ha	tenido	
una	serie	de	actividades,	que	disfruta	mucho	de	la	vida,	
que	padece	mucho	de	la	vida.	Son	problemas	diferentes:	
en	el	libro	yo	quería	poner	uno	solo,	el	de	escribir	o	no	
escribir,	por	eso	se	 lo	adjudiqué	a	 José	García	y	 le	creé	
su	familia	y	su	entorno.	Ni	siquiera	se	necesita	conocer	
experiencias	de	varones,	se	necesita	haber	vivi-
do.	Yo	tenía	una	edad	madura	cuando	escribí	El 
libro vacío.	Había	escrito	desde	muy	joven,	pero	
nada	me	gustaba;	no	es	que	a	mi	primer	libro	lo	
califique	de	“gran”	libro;	la	crítica,	que	ha	sido	
magnífica,	me	ha	hecho	pensar	que	no	es	malo.
Me	han	preguntado	mucho	por	qué	no	doy	
importancia	a	la	mujer	de	José	García.	A	mí	tal	
pregunta	me	 parece	 una	 falta	 de	 observación	
o	sensibilidad,	porque	 la	mujer	de	 José	es	 sa-
bia.	Es	quien	en	un	momento	dado	resuelve	los	
problemas.	Es	el	soporte	del	hogar.	Cuando	el	
hijo	tiene	el	lío	con	la	mesera,	la	esposa	de	José	
resuelve	la	situación	de	una	manera	que	a	José	
le	parece	de	una	brusquedad	espantosa.
—¿Crees	que	José	no	volverá	a	ver	a	esa	
mujer?
	 —No,	 ¡qué	 voy	 a	 creer!:	 la	 buscará	
mañana	mismo.	No	puede	hacer	otra	cosa	
el	pobre.
	 —Pero...	¿y	entonces?
	 —Lo	 volveré	 a	 regañar.	 Yo	 tampoco	
puedo	hacer	otra	cosa.
	 Después,	 sin	 transición,	 como	 si	 no	
hubiera	sucedido	nada:
	 —Acábate	ese	café,	ya	debe	estar	frío	
(p.	139).
Es	 esa	 sabiduría	 que	 tenemos	 las	mujeres,	 la	
sabiduría	 diaria,	 terrena,	 inmediata	 —inde-
pendientemente	de	que	haya	en	la	mujer	otros	
tipos	 de	 sabiduría.	 Yo	 no	 pienso	 en	 términos	
de	literatura	“masculina”	o	“femenina”.	Hay	li-
teratura,	buena	o	mala,	a	veces	de	hombres,	a	
veces	de	mujeres.
También	me	preguntan	a	menudo	por	qué	
uso	 personajes	 varones.	 Respondo	 que	 no	 lo	
sé,	que	eso	es	lo	que	me	inspira,	eso	es	lo	que	
quise	 decir	 en	 los	 libros	 que	 he	 escrito.	 Toda	
proporción	guardada	y	con	toda	humildad,	hay	
que	preguntarse	por	qué	Flaubert	tiene	su	me-
jor	obra	en	Madame Bovary,	por	qué	escogió	un	
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personaje	femenino	tan	complejo.	Son	términos	
de	 observación	 de	 la	 vida.	 Tanta	 sensibilidad	
puede	 tener	 un	 hombre	 como	 una	 mujer;	 al	
varón	la	sociedad	le	exige	mucho,	y	a	veces	el	
hombre	quisiera	dejarse	caer	—y	muchos	lo	ha-
cen,	naturalmente.	Pero	en	general	del	hombre	
se	espera	la	reciedumbre,	el	valor,	desde	peque-
ños	se	les	dice	“los	hombres	no	lloran”.	Llora	el	
ser	humano,	por	favor.
Yo	 en	 cuestiones	de	 sentimientos	no	hago	
gran	 diferencia;	 sí	 creo	 que	 las	 mujeres	 son	
más	 sabias	 porque	 son	 interioridad;	 el	 hom-
bre	tiene	más	oportunidad	de	expresarse	hacia	
fuera,	y	tiene	más	campo	de	acción.	El	mismo	
enclaustramiento	en	que	la	mujer	tiene	que	es-
tar	 la	 hace	más	 aguda	 en	muchísimas	 cosas;	
una	mujer	puede	tranquilamente	hacer	 lo	que	
quiera	de	un	hombre	haciéndolo	creer	que	él	es	
quien	manda.	El	varón	en	eso	es	más	sincero,	
más	directo,	más	abierto,	y	la	mujer	debe	bus-
car	más	vericuetos.
Por	 lo	 demás,	 sobre	 personajes	 femeninos	
no	se	me	ha	ocurrido	escribir.	De	los	protago-
nistas	de	El libro vacío	y	Los años falsos	(José	
García	y	Luis	Alfonso),	uno	es	un	hombre	ma-
duro	y	el	otro	un	adolescente	al	que	le	han	ro-
bado	la	vida	tratando	de	hacerle	bien.
—¿Cómo surgió la versión francesa de El	libro	
vacío?
—De	forma	muy	curiosa.	Yo	estaba	en	una	
fiesta	en	casa	de	Alfonso	Caso,	y	se	me	acerca-
ron	Dominique	Eluard	y	Alaíde	Foppa	para	pre-
guntarme	si	permitía	que	tradujeran	el	libro	al	
francés.	Yo,	con	una	ingenuidad	espantosa,	les	
dije	que	no	tenía	dinero.	Y	se	rieron.	“¿Quién	le	
está	pidiendo	dinero?”	Lo	 tradujeron	con	mu-
cho	cariño.	Yo	sé	muy	poco	francés;	se	juntaron	
y	cada	quince	días	me	llamaban	y	me	decían:	
“Mira,	esta	palabra	en	francés	puede	significar	
esto,	esto	o	esto,	¿cuál	te	satisface	más?”	Yo	lo	
dejaba	a	su	criterio	y	me	limitaba	a	señalar	las	
que	yo	hubiera	elegido.
Dominique	se	lo	llevó	a	Francia	y	se	publicó	inmedia-
tamente,	en	Julliard.	Me	pidieron	permiso	para	cambiar	
el	título	porque	en	francés	Le livre vide	sonaba	mal,	y	me	
propusieron	Le cahier clandestin,	“el	cuaderno	clandes-
tino”,	que	me	pareció	muy	bien.	Como	cuando	 lo	editó	
Transición,	he	tenido	una	suerte	increíble:	jamás	he	ha-
blado	con	un	editor.	En	Francia	fue	bastante	bien	recibi-
do.	Parece	que	la	edición	se	agotó,	yo	no	tengo	sino	un	
ejemplar.
—¿Podría considerarse a José García como un perso-
naje trágico?
—No.	Es	un	personaje	doliente	pero	no	propiamente	
trágico.	 Tiene	 su	 imaginación,	 tiene	 una	mujer	 que	 lo	
acompaña...	 José	 habla	mucho	 de	 la	 convivencia.	 Este	
hombre	tiene	sus	hijos,	tiene	su	vida.
—Pero existe un sentido de la fatalidad, de su deseo fatal 
que lo hace “enemigo de sí mismo”.
De	mí,	¿qué	podría	decir?	Nada,	no	sé,	no	sé	lo	que	
me	 pasa.	 Pero	 en	 este	 instante,	 después	 de	 haber	
imaginado	 una	 libertad	 que	 tal	 vez	 me	 permitiría	
escribir,	que	es	una	forma	de	expresarme,	pero	que	
me	 impediría	vivir	mi	 realidad	diaria	y	entrañable,	
que	es	otra	esencial	forma	de	expresión,	sé	que	antes	
que	escritor,	suponiendo	que	llegara	a	serlo,	soy	lo	
que	he	sido	y	seré	siempre:	un	hombre	que	necesita	
escribir	y	vivir	encerrado	en	su	cárcel	natural	e	 in-
transferible	(p.	213).
Mi	mujer	tolera	que	escriba,	como	tolera	todo	lo	que	
hago,	pero	no	tiene	el	menor	interés.	[...]	No	puedo	
culparla.	[...]	No	podrá	entender	nunca	que	no	me	es	
posible	hacer	otra	cosa	(pp.	187-188).
—En	eso	podríamos	admitir	el	calificativo	de	trágico,	
en	eso	sí	es	 trágico	porque	sufre.	Lo	dice:	 “Me	 levanto	
exhausto”,	sin	haber	escrito	una	página	en	que	esté	todo	
eso	que	él	piensa	que	debe	llevar	una	buena	página.	José	
García	siempre	está	defraudado	por	sí	mismo	en	su	ne-
cesidad	de	escribir.	Es	un	hombre	con	una	tragedia	pero	
no	de	tamaño	épico.	Es	una	tragedia	muy	pequeña,	muy	
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asumida,	y	que	tiene	compensaciones.	Su	vida	es	monó-
tona,	no	trágica.
—Y precisamente porque su vida es monótona y no es-
pecialmente atroz o llena de acontecimientos fuertes, se 
resalta todavía más el deseo de escribir. Ese deseo crece y 
crece a medida que no se satisface.
—José	tiene	cada	vez	más	el	conocimiento	de	que	no	
va	a	poder	escribir	el	libro.	En	ese	terreno	sí	es	muy	do-
loroso,	pero	al	mismo	tiempo	es	su	actividad.	Porque	se	
necesita	del	dolor	para	vivir	plenamente.	Si	todo	sucede	
bien,	no	hay	contraste.	Placer	y	dolor,	satisfacción	e	in-
satisfacción;	la	gama	de	la	vida	es	tan	llena,	tan	variada,	
que	cada	vida	es	especial,	cada	ser	humano	tan	distinto	a	
otro,	más	allá	de	sentimientos	y	simpatías.	Cada	cabeza	
es	en	verdad	un	mundo.
—Una gama tan rica que quizá la literatura no puede 
agotar.
—Claro	que	no	puede	agotar-
la.	La	vida	de	cada	ser	es	irrepe-
tible	y	tiene	su	contorno	propio,	
del	que	a	veces	ni	se	da	cuenta	
porque	 no	 lo	 está	 analizando	
constantemente.	 Si	 uno	 anali-
zara	 cada	 situación	 no	 viviría,	
nada	más	observaría.
Nuestra	realidad	no	puede	ex-
presarse	 fácilmente:	 sentida,	
vivida,	es	 recia	y	conmovedo-
ra;	 narrada,	 aun	 con	 la	 más	
legal	 sobriedad,	 se	 deforma	
extrañamente	y	adquiere	algo	
de	queja	indigna	(p.	169).
—José García tiene precisamente 
esa conciencia y se rehúsa a caer 
en las convenciones, en tratar de 
describir o adoptar una vida a 
través de los lugares comunes, 
las grandes afirmaciones, las 
generalizaciones. Él se niega a 
ello y de ahí su vacío: quizá necesita otro méto-
do más profundo para hablar de su propia vida 
sin traicionarla.
Verdaderamente	no	sé	qué	sería	del	hom-
bre	si	no	tuviera	dentro	de	sí,	escondidos,	
superpuestos,	 sumergidos,	 adyacentes,	
provisionales,	otros	muchos	hombres	que	
no	sólo	no	destruyen	su	personalidad,	sino	
que	 la	 constituyen	 al	 ampliarla,	 repetirla	
y	hacerla	posible	de	adaptación	a	las	más	
variadas	circunstancias	de	la	vida	(p.	193).
—Su	vida	 está	 circunscrita	a	 la	 vida.	 Por	 eso	
sueña	a	veces	irse	a	un	puerto	y	cambiarse	de	
nombre	para	entonces	 sí	poder	decir	que	está	
escribiendo	 una	 novela,	 que	 es	 escritor.	 Pero	
son	sueños,	como	sueña	debajo	de	la	regadera	
que	es	un	capitán	de	barco	en	una	tempestad.	
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Son	las	huidas	que	tiene	uno	siempre.	Él	qui-
siera	tener	que	contar	cosas	distintas	a	su	vida	
diaria.
Mis	 promesas	 rotas,	mis	 cambios	 de	 opi-
nión,	mis	dualidades	emotivas,	todas	mis	
contradicciones	 parecen	 menos	 graves	
cuando	 simplemente	 las	 pienso	 o	 las	ha-
blo.	 La	 expresión	 oral	 y	 el	 pensamiento	
tienen	una	esencia	efímera	que	no	compro-
mete.	Lo	que	da	una	impresión	de	informa-
lidad	e	inconsistencia	es	la	frecuente	recti-
ficación	de	los	conceptos	que	se	consignan	
por	escrito,	como	supuesto	fruto	de	largas	
y	concienzudas	meditaciones,	o	la	de	una	
verdad	 que	 nos	 parece	 incontrovertible	 y	
que	afirmamos	como	tal,	con	igual	firmeza	
que	 unos	 días	 después	 afirmaremos	 otra	
que	niega	la	anterior	(p.	196).
Él	quisiera	tener	en	su	imaginación	un	material	
riquísimo,	pero	el	pobre	no	 tiene	 imaginación	
ni	grandes	 recursos	 literarios	para	escribir	un	
libro	que	estremezca.	Tiene	que	atenerse	a	su	
problema,	que	es	tremendo	—y	es	lo	que	cons-
tituye	el	libro—	y	a	su	ámbito,	que	en	el	fondo	
ama	mucho,	como	ama	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
—Quizás ese rechazo al recurso literario y a las 
técnicas de la descripción es su mayor riqueza.
—Sí,	pero	él	no	lo	sabe.	El libro vacío	resultó	
ser	rico	por	eso.	José	García	comprende	que	si	
inventa,	lo	que	resulte	va	a	ser	falso.
Falso,	todo	falso.
	 El	encuentro	con	lo	que	he	escrito	al-
gunos	días	antes,	siempre	me	desagrada.	
Digo,	con	aparente	modestia:	“murió	José	
García;	¿a	quién	se	lo	participan?”	Y	con	
eso,	 seguramente	quise	dar	 la	 impresión	
de	que	conozco	mi	pequeña	medida	y	me	
conformo	 con	 ella.	 Y	 ahora,	 en	 este	mo-
mento,	unos	cuantos	días	después,	estoy	
sintiendo	 la	 trascendencia	de	mi	muerte,	
de	la	mía,	sí,	precisamente	por	mía.	Y	siento	que	me	
importa	tanto,	que	este	interés	tiene	que	ser	compar-
tido	por	miles,	por	millones	de	gentes	a	quienes	mi	
muerte	tiene	también	que	interesar	y	estremecer.	[...]
	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 escribo	 digo	 lo	 que	
siento,	 aunque	una	 cosa	 niegue	 a	 la	 anterior.	 Soy	
un	hombre	con	tantas	verdades	momentáneas,	que	
no	sé	cuál	es	la	verdad.	Tal	vez	el	tener	tantas	sea	mi	
verdad	única,	pero	de	todos	modos,	quisiera	ser	más	
firme,	más	rotundo		(pp.	89-90).
Su	necesidad	de	escribir	es	profunda	y	personalísima,	y	
forma	parte	de	su	vida.	Él,	 imposibilitado	para	escribir	
pero	con	la	necesidad	de	escribir,	se	desdobla,	es	como	
otro	personaje,	parte	de	él.
Hay	algo	independiente	y	poderoso	que	actúa	dentro	
de	mí,	vigilado	por	mí,	contenido	por	mí,	pero	nun-
ca	 vencido.	Es	 como	 ser	 dos.	Dos	 que	dan	vueltas	
constantemente,	persiguiéndose.	Pero	a	veces	me	he	
preguntado:	¿quién	a	quién?	Llega	a	perderse	todo	
sentido.	Lo	único	que	preocupa	es	que	no	se	alcan-
cen.	 Sin	 embargo	 debe	 haber	 ocurrido	 ya,	 porque	
aquí	estoy,	haciéndolo	(p.	12).
Dos,	como	hay	dos	cuadernos.	Claro	que	él	quisiera	
no	 tener	 necesidad	 de	 escribir,	 pero	no	 puede	 evitarlo.	
En	eso	sí	soy	totalmente	autobiográfica.	A	mí	me	pasa	lo	
mismo.	Yo	quisiera	tener	una	gran	imaginación,	desbor-
dante,	y	escribir	cosas	impresionantes,	pero	¿de	dónde?
—José añora el artificio, pero por algo no puede alcanzarlo.
—En	los	escritores	imaginativos	ya	no	es	artificio	el	
uso	de	la	imaginación.	Ellos	deliran	y	obtienen	situacio-
nes	trepidantes,	magníficas,	logran	trascender	el	artificio	
y	 llegar	a	 lo	mismo	que	quiere	 José.	Pero	 José	no	tiene	
con	qué.
—Esta idea de los dos cuadernos, ¿qué seguridad tene-
mos de estar leyendo el cuaderno en sucio? Quizás el cua-
derno que estamos leyendo es el que “limpió” José García, 
el cuaderno en limpio que él presenta como si fuera en 
sucio.
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—No,	 eso	 sería	 una	 trampa,	 y	 José	García	 no	 hace	
trampas.
—Sí, pero nosotros como lectores, ¿cómo sabemos que 
no haya ajustado ciertas reflexiones del primer cuaderno 
para dejarlas intactas o apenas trabajadas en el segun-
do, como una forma de ser fiel a sí mismo?
—Si	doy	esa	idea	no	logro	lo	que	quiero,	porque	no	es	
así.	En	eso	somos	iguales	José	y	yo.	Tenemos	un	cuader-
no	y	quisiéramos	que	ese	cuaderno	se	convirtiera	en	algo	
interesantísimo	para	todo	el	mundo,	pero	tenemos	una	
determinada	medida	y	ciertos	recursos.	Si	parece	un	arti-
ficio,	si	parece	que	nos	está	dando	el	segundo	cuaderno,	
ya	como	novela,	entonces	no	logré	mi	objetivo.
—Hay un trabajo en la escritura; no es lo que cabría su-
poner en un cuaderno en sucio.
—Es	el	estilo	seco	y	árido	que	tengo,	del	que	habla	
Julieta	 Campos.	 Pero	 hay	 ideas	 que	 por	 supuesto	 me	
obsesionan.
—Esa prosa no es tanto seca o árida como elegante, so-
bria, muy medida. ¿Es esto a lo que usted se refería al 
aludir a esa riqueza que él no sabe que tiene?
—Eso	lo	sabemos	ahora	nosotros.	Pero	esa	riqueza,	si	
existe,	yo	no	sé	si	la	poseo.
—Por ejemplo, José escribe: “No usar la voz íntima sino 
el gran rumor”. Una frase redonda, precisa. José no sabe 
lo que quiere, pero sabe lo que no quiere, “no usar la voz 
íntima”.
—Él	no	quiere	contar	su	vida.
No	es	que	deseara	contar	mi	vida	cronológicamente,	
con	su	raíz	y	sus	frutos,	principiando	el	relato	asido	
a	la	falda	de	mi	madre	y	terminándolo	con	mis	hijos	
prendidos	de	 la	mano.	 ¡No,	Dios	mío!	 ¿Qué	puede	
contar	 de	 su	 vida	 un	 hombre	 como	 yo?	 Si	 nunca,	
antes	de	ahora,	le	ha	ocurrido	nada,	y	lo	que	ahora	
le	ocurre	no	puede	contarlo	porque	precisamente	eso	
es	lo	que	le	ocurre:	que	necesita	contarlo	y	no	pue-
de.	Pero	no	se	trata	de	sucesos,	de	acontecimientos	
con	fecha,	personajes	y	desenlace.	No.	¿Cómo	decir-
lo?	Se	trata	de	escribir,	y	entonces,	necesariamente,	
hay	 que	marcar	 un	 tema,	 pero	más	 que	
marcarlo,	 porque	 no	 tengo	 el	 tema	 que	
interese	 a	 todos,	 hay	 que	 desvanecerlo,	
diluirlo	en	las	palabras	mismas.	¡Otra	vez	
las	palabras!	 ¡Cómo	atormentan!	La	ver-
dad	es	que	yo	no	puedo	inventar	algo	ni	
a	 alguien	 y	 entonces	 necesito	 llenar	 con	
palabras	ese	hueco,	ese	vacío	inicial.	Pero	
con	tales	palabras,	tan	convincentes,	que	
no	se	perciba	la	existencia	del	hueco,	que	
no	sea	un	ir	poniendo,	rellenando,	dejan-
do	 caer,	 sino	 un	 transformar,	 hasta	 que	
sin	tema,	sin	materia,	el	vacío	desaparez-
ca	(pp.	31-32).
Quiere	 imaginar,	 quiere	 inventar,	 pero	 ni	 su	
capacidad	 ni	 su	 ámbito,	 ni	 su	 vida	 común	 y	
corriente	se	lo	permiten.	Sabe	que	el	hueco	de	
un	hombre	en	la	vida	no	puede	ser	llenado	con	
nada.	Cosa	que	para	pensarla	no	se	necesita	ser	
un	fantasioso.	Es	algo	que	creo	profundamen-
te:	podrá	haber	seres	afines	pero	no	idénticos:	
su	cielo	y	su	infierno	son	irrepetibles.Lc
